解读梵高！第三部：阿尔勒时期与《向日葵》《夜晚露天咖啡座》的诞生

大家好！欢迎来到“艺术遍路 Art Ohenro”！
在上一回【第2部】中，我们介绍了梵高立志成为画家后，在祖国荷兰创作了哪些作品。

这次，我们将继续深入他的“阿尔勒时期”！

（如果你还没读上一回，可以先去看看！）

アートおへんろ

解读梵高！第二部：荷兰时期与早期画风的形成 大家好！欢迎来到“艺术遍路 Art Ohenro”！在上一篇【第一部】中，我们聊到了梵高的出生与成长，以及他立志成为传教士却屡遭挫折的经历。 这一回，我们就从那里继续，带大家…

什么是梵高的“阿尔勒时期”？

梵高那种色彩鲜明、充满生命力的风格，正是在阿尔勒时期真正确立下来的。
《向日葵》、 《夜晚露天咖啡座》等等——几乎每个人都见过的这些名作，大多是他在法国南部的阿尔勒完成的。
可以说，这是梵高的“黄金时期”。

但在抵达那里之前，他还在安特卫普和巴黎经历了许多事情，结识了不少人，也受到了各种艺术上的刺激。
那么，梵高都遇到了哪些人？又是什么让他深受触动，从而形成了那种独特的画风呢？

接下来，就让我们一起来看看吧！

前往安特卫普

比利时最大的港都——安特卫普

1885年11月，32岁的梵高离开荷兰乡村小镇尼嫩，搬到了比利时最大的港口城市——安特卫普。

久违的都市喧嚣让他心情愉快，在写给弟弟提奥的信中，这种兴奋溢于言表：

“我来到安特卫普是多么高兴，用语言几乎难以表达。〔……〕把这两个极端放在一起比较时，我的脑子里会涌现出多少新的想法啊。完全的乡下生活，与这里的热闹大都会——我真的非常需要这种刺激。”¹

城市生活与模特探寻

到了安特卫普之后，梵高依旧把重心放在人物画上。不过这一次，他心里有个小算盘。

“用画肖像来抵付模特费，这主意或许是条相当稳妥的路。”²
“我最大的机会在人物画上。〔……〕我知道自己的作品并不比别人差。”「³

他的想法很简单：
不给钱，把画好的肖像送给对方，就当作模特费。

但现实并没有这么美好。

很快，他开始频繁出入妓院，付钱请舞女或娼妓当模特。
本来是为了“省钱”，结果开销反而越来越大……

困惑又焦虑的提奥最终劝他：“要不你还是回乡下吧？”

然而梵高毫不接受，强烈反对：

“你不能理所当然地要求我为了每月可能少用50法郎就回到乡下去。〔……〕请尊重我，让我按照自己的方式做事。”⁴

当初促使他离开尼嫩的那份固执与强烈的执念——
不仅没有减弱，反而变得更加突出。

王立艺术学院

对于提奥希望他“回到乡下”的请求，梵高始终无法接受。
他坚持说：“我想去上美术学校。”并以此为理由，设法留在安特卫普。

他这样对提奥解释道：
“在学校里可以用很低的价格请到模特，而且还能认识新的朋友。”

就这样，梵高进入了安特卫普王立艺术学院学习。
他十分积极地参加课程，凭借在荷兰时期打下的素描基础，面对担任模特的两名摔跤手，他以惊人的速度和气势完成了绘画。

然而——

看到这幅画的校长夏尔·维尔拉，却带着几分厌烦冷冷地说道：

“像这种腐烂的狗一样的东西，我是不会去改的。来吧，你现在立刻去素描教室。”⁵

素描教室里的冲突

被骂成“腐烂的狗”，梵高虽然按指示转去了素描教室，但麻烦并没有结束。

有一天，课堂作业是临摹《米洛的维纳斯》。
可梵高画出来的维纳斯，却不知为何腰部异常宽大。
当教师欧仁·西贝尔拿起粉笔替他修改时，梵高的怒火瞬间爆发：

“正因为如此，您才根本不懂年轻女性是什么样的！哎呀！女人必须要有腰、有臀，还有能够容纳孩子的子宫啊！”⁶

这番话在当时的学院里可谓相当震撼，梵高也因此与西贝尔正面冲突。
在西贝尔看来，“素描”重在线条与形体的精准再现；
而在梵高眼中，这样的画“没有生命”，他对此强烈否定。

自这次冲突之后，梵高便不再去上课了。

回想起来，在他担任传道士时期所进的培养学校中，他同样是中途退学。
或许，他那种固执又过于执着的性格，天生就与“学校”这种制度格格不入。

“巨大骨盆的维纳斯”？

顺带一提，当年的同学维克多·哈赫曼多年后这样回忆梵高画的维纳斯：

“那位美丽的希腊女神，被他画成了一个强壮的佛兰德女老板。”
“直到现在，我的眼前还能浮现出那个拥有巨大骨盆、身材敦实的维纳斯——
那个从梵高的木炭画中诞生的、尺寸夸张得惊人的臀部肥大的女性形象。”⁷

梅毒

自从在安特卫普开始频繁出入妓院之后，梵高的身体状况明显一天天恶化。
在写给提奥的信中，他这样描述自己当时已经相当严重的状态：

“至少有十颗牙齿已经掉了，或者眼看就要掉了。这实在是太严重，也太痛苦了。而且，因为这个缘故，我看起来竟然像是四十岁以上的人。〔……〕同时，他们还告诉我，我的胃也出了问题，需要好好治疗。〔……〕从上个月左右开始，我的身体变得非常虚弱，不停地咳嗽，还开始咳出灰色的痰，这也让我自己渐渐感到担心起来了。”⁸

牙齿几乎脱落殆尽，咳嗽不止，连胃也出了问题——
可以说，整个人早已遍体鳞伤。

导致身体恶化的原因，固然包括他当时是个重度烟民，以及长期处于极端营养不良的状态，但看起来，问题显然不仅仅如此。

事实上，梵高从年轻时起就频繁出入妓院。
在海牙时期，他还曾在与欣·霍尼克同居期间因感染淋病而住院治疗。
正因为有这样的经历，学界普遍认为：梵高感染梅毒的可能性相当高。

梅毒と“恐ろしい治療法”

当时用于治疗梅毒的药物，竟然是——水银。
不仅可以内服，还会通过熏蒸（用水银蒸汽熏烤身体），或作为软膏直接涂抹在皮肤上，这些都是当时十分常见的治疗方式。

尤其令人震惊的是：
当患者出现水银中毒的症状（比如口水不受控制地不断流出）时，人们竟然认为，这正是“病气被排出体外的证明”。

以今天的医学眼光来看，这完全是本末倒置的做法。

实际上，水银会造成牙龈溃烂、牙齿脱落，还会进一步侵蚀中枢神经和内脏器官。
当然，这是一种在现代医学中绝对不可能被采用的危险疗法。

梵高也出现了水银中毒的症状？

在梵高的信中提到的“牙齿脱落”、“灰色的痰”，以及体力的急剧衰弱——
这些症状，与水银中毒高度吻合。

他很可能正是因为治疗梅毒，而接受了这种水银疗法。
也就是说，不仅是疾病本身，就连所谓的“治疗”，也在一点点侵蚀着他的身体。

逃离安特卫普

健康状况的恶化、美术学院的受挫——
在安特卫普，梵高原本期待的成果一个也没能实现，他渐渐被焦躁与不安所吞没。
他在给提奥的信中，留下了这样一段令人印象深刻的话：

“也许正是因为我来到这里之后，太急于求成，反而没有取得多少进步。但这也是没有办法的事。我的健康状况，也是原因之一。”⁹

在这种仿佛让人回想起德伦特时期那种走投无路的窒息感之中，梵高忽然萌生了一个念头：搬去巴黎，与提奥同住。
然而，这个提议被提奥断然拒绝。提奥反而劝他先回尼嫩休养身体。

可一旦被点燃的梵高，已经再也停不下来了。

“你想啊，如果我回到布拉班特（尼嫩），我肯定又会把最后一分钱全部花在模特费上。到头来，所有事情还是会原封不动地重演一遍。这可不是什么好事。那样一来，我们反而会偏离真正该走的道路。所以，请你尽可能快地允许我（去巴黎）吧。如果可以的话，我真想现在就过去。”¹⁰

如果能住在一起，房租和生活费都能节省下来——
梵高这样为自己辩解着。
然而，提奥真正担心的，是更加根本的问题。

在尼嫩引发的丑闻、与性格温和的拉帕尔特决裂、被父母家中“逐出门外”……
梵高的存在，本身就极有可能在巴黎招来各种麻烦，这是显而易见的。

提奥当然爱着自己的哥哥。
但此时的他，已经是古比尔商会巴黎分店的负责人。
无论从立场还是现实来看，被卷入哥哥制造的种种风波之中——
都是他无论如何也不愿意承受的事情。

无论如何，也想让哥哥打消搬来的念头。
就在他这样想着的时候，有一天，一封信忽然送到了提奥的手中。
信上，是那熟悉得不能再熟悉的字迹：

“我还是一口气（跑到巴黎）来了，你别生气。〔……〕我现在在卢浮宫。〔……〕请你尽快过来。”¹¹

——没错，梵高在尚未得到提奥许可之前，就已经“先斩后奏”，抵达了巴黎。

前往巴黎

与提奥的同居生活开始了

1886年3月（32岁），梵高突然“闯”进巴黎，强行开始了与提奥的同居生活。
为了给哥哥腾出画室，提奥退掉了原本位于蒙马特的公寓，搬到了勒皮克街一处更为宽敞的公寓四楼。

起初，梵高的生活还算比较平静。
然而没过多久，他的日常便彻底失控——
整个公寓被颜料和绘画工具堆得乱七八糟。

来访的人们这样形容当时的情景：

“那与其说是公寓，不如说更像一家颜料店。”
“到处都是一片狼藉，他似乎特别喜欢把每个房间都弄得乱糟糟的。”

甚至还有人遭遇了这样的“意外”——

“早上刚从床上伸出脚，就一脚踩进了文森特随手放在地上的一罐颜料里。”¹²

面对这般混乱的生活环境，雇来的女佣吓得直接逃走；
本就体弱多病的提奥，也因此病倒，甚至患上了原因不明的病症。
更糟的是，梵高还会对前来拜访的客人挑起争端，大吵大闹。

提奥原本就对与哥哥同住的生活做好了一定的心理准备。
可他怎么也没想到，情况竟会严重到这种地步……

很快，他便在与梵高的共同生活中走到了极限，并对妹妹这样倾诉道：

“要与他（梵高）继续生活下去是不可能的……因为他对任何人、任何事都毫不留情。〔……〕凡是见过他的人，都会这样说：‘他是个疯子。’”¹³

科尔蒙画塾

来到巴黎开始新生活后的梵高，在弟弟提奥的介绍下，进入了费尔南·科尔蒙的画塾学习。

科尔蒙本身是一位偏学院派风格的画家，但他的教学方式却意外地相当灵活，
并不会强行把自己的风格灌输给学生。

当时，这间画塾里聚集了不少后来声名大噪的年轻才俊——
如土鲁斯-劳特累克、埃米尔·贝尔纳、路易·安克坦、约翰·彼得·罗素等人。

然而——
这一次，梵高依然没能融入周围的环境。

就像在安特卫普美术学院时一样，
他依旧无法与画塾的同学们打成一片，渐渐陷入孤立。

不过，即便如此，他还是遇到了唯一一位真正与他心意相通的人。
那就是来自澳大利亚的画家——约翰·彼得·罗素。

梵高时常造访拉塞尔的画室，两人的友情也在往来中逐渐加深。
而在这样的背景下，诞生了这幅作品——

不过，除了拉塞尔之外，他终究没能与其他人真正亲近起来……
最终，梵高在画塾里只待了短短三到四个月，便选择了离开。

后来，在写给安特卫普时期熟人的霍勒斯·里文斯的信中，
他这样评价这段画塾经历：

“我曾去科尔蒙的画室学习，但并没有像我期待的那样对我有什么帮助。或许，这也是我自己的问题吧。”¹⁴

梵高与蒙蒂切利——追寻色彩的理想

1886年5月，第八届印象派画展在巴黎举办。
在这次展览中，最引人注目的作品，毫无疑问是乔治·秀拉的
《大碗岛的星期天下午》。

这幅作品采用了将笔触分解为点状的“点彩技法”，
基于光学与色彩理论进行精密计算，可谓是一幅真正“以科学为基础的绘画”。
这种过于前卫的新表现形式，震惊了整个巴黎画坛。

从此，以秀拉为核心的“新印象派”逐渐成形，
艺术的世界也开始一步步朝着“理论化”的方向发展。

那么，梵高又是如何看待这一潮流的呢？

他并非对此毫无反应。
在写给里文斯的信中，他这样说道：

“我对某些印象派画家的作品，确实感到由衷地精彩。”¹⁵

不过，他点名提到的只有德加的裸女与莫奈的风景画，
却对秀拉只字未提。

在同一封信中，他还这样写道：

“自从看过印象派的绘画之后，我更加清楚地意识到——只要我们的色彩沿着现在的方向发展，就不可能与他们的理论完全一致。”¹⁶

也就是说，梵高对于印象派——尤其是那种以理性方式分解色彩的新印象派手法，
内心始终保持着某种距离。

他所坚信的，是一种更加感性、更加炽热的色彩力量。
而对这一思想产生重大影响的，正是——欧仁·德拉克罗瓦。

并且，作为继承德拉克罗瓦精神的存在，
让梵高深深着迷的画家是——
阿道夫·蒙蒂切利。

厚重堆叠的颜料、浓烈饱满的色彩、喷涌而出的情感。
仿佛颜料要从画布上隆起一般的画风，让梵高为之神魂颠倒。

蒙蒂切利于1886年6月去世。
得知这一消息的梵高，几乎将他视作“色彩的英雄”，
并开始接连创作出带有浓厚蒙蒂切利风格的静物画。

不是印象派，也不是新印象派。
对于始终在追寻“属于自己色彩”的梵高而言，
蒙蒂切利，或许正是他前行路上的一盏明灯。

外光与风景——变化的征兆

离开科尔蒙画塾之后，文森特·梵高把自己关在房间里，一心埋头作画。
然而现实却十分残酷——画一张也卖不出去。
渐渐地，内心的挫败感不断积累，这种烦躁的情绪也开始发泄到与他同住的弟弟提奥身上。

关于当时的情况，提奥的朋友安德里斯·邦格尔这样回忆道：

“他连那些明明与提奥毫无关系的事情，也一股脑儿地责怪到他身上。”¹⁷

家里的气氛简直就像一场“风暴”。
身心俱疲的提奥，终于在1887年3月写信给最小的妹妹威廉明娜，吐露了自己的真实心情：

“我有时甚至会反问自己，一直这样资助他，是否对他来说反而是不好的事。我有多少次几乎走到想要抛弃他的边缘了。〔……〕你千万不要以为，对我来说负担最大的是金钱问题。真正的问题在于，我们现在已经无法再彼此共鸣了。我也曾深深爱过文森特，他曾是我最好的朋友。但这一切已经结束了。〔……〕家里的状况已经让人难以忍受。正因为我们频繁争吵，已经没有人愿意再来拜访我们了。更糟的是，文森特非常不讲卫生，又邋遢不堪。”¹⁸

曾经是“无可替代的挚友”，对兄长的感情却一点点崩塌……
这种切身的痛苦，从字里行间中清楚地流露出来。

当提奥开始觉得“已经到了极限”的时候，梵高似乎也敏锐地察觉到了这种变化的气氛。
而他，也开始一点点改变了自己。
终于，他走出了画室，开始到户外去描绘风景。

最初，也许只是为了安抚提奥——
但就在他与巴黎的外光真正相遇的那一刻，梵高的绘画开始发生翻天覆地的变化。

Boulevard_de_Clichy_Van_Gogh_Museum

Oever_van_de_Seine

Vincent_van_Gogh_-_View_from_Theo’s_apartment

Van_Gogh_-_Am_Stadtrand_von_Paris

 

画面逐渐明亮——印象派的研究

梵高开始把注意力更加集中在风景本身——
无论是塞纳河畔、巴黎街景，还是郊外的自然风光。

不再是像过去那样“顺带着画的风景”，而是真正用心去描绘风景本身——
这一点，从他的作品中也能清楚地感受到。

在尼嫩时期，他曾学习过夏尔·勒布、德拉克罗瓦、蒙蒂切利的色彩理论，
再加上此时他第一次真正引入了“户外光线”，他的色彩表现也因此进一步进化。

不久之后，他开始对印象派的“笔触分割”产生共鸣，
甚至逐渐吸收了以细小笔触并列色彩来表现画面的新印象派技法。

由此浮现出来的，是一位不断追寻“属于自己绘画方式”的梵高。
这一时期尝试过的点描与笔触变化，也最终连接到了后来他那极具标志性的独特画风。

selfportret vab gogh 1887 paris

Zelfportret_　ファンゴッホ　1887年

Zelfportret_met_grijze_vilthoed_

ゴッホの肖像

 

与浮世绘的相遇——色彩之门被打开

为了维持在巴黎的生活，更重要的是——
为了修复一度紧张的兄弟关系，文森特·梵高拼命投入到风景画的创作之中。

努力终于见到了成效，两人之间逐渐恢复了平静的氛围。
提奥在写给妹妹威廉明娜的信中这样说道：

“我们和好了。希望这次能一直顺利下去。〔……〕
文森特正在非常努力地工作，也在不断进步。
画面变得明亮起来了，他正在努力把阳光引入画中。”¹⁹

与此同时，提奥所在的古皮尔画廊，也开始逐渐转向经营印象派作品。
而负责发掘年轻艺术新人的，正是提奥本人。

他很快便在巴黎分店的夹层（中二层）展出了12幅克洛德·莫奈的作品，
这一展览引起了巨大反响，提奥作为画商的评价也随之迅速提高。

于是，越来越多年轻画家为了“推销自己”而聚集到提奥身边，
其中一人便是——埃米尔·贝尔纳。

起初，他是为了引起提奥的注意，才刻意接近梵高的。
（相比之下，其他画家大多因梵高的难相处而有所回避。）

不过，这段带着几分算计的关系，也逐渐转变为彼此强烈刺激、相互影响的友情。

当时的贝尔纳年仅18岁，
但在艺术上，他却异常野心勃勃，并怀抱着这样的构想：

“未来的绘画，应该由简洁的色块与清晰的轮廓线来构成。”

而作为这一“现代绘画新方向”的重要启示，他所举出的，正是——
“日本的浮世绘”。

这一想法令梵高深深共鸣。
事实上，他早在安特卫普时期的住处就已经装饰着浮世绘，可见他早有兴趣，
只是直到此时，才真正将其作为“艺术的范本”认真面对。

他频繁造访经营东方美术的商人齐格弗里德·宾的画店，
大量购入浮世绘，并一边临摹，一边深入研究。

在这个过程中，他所发现的是——
摆脱西方绘画中理所当然的“透视法”，
以更加平面的方式来描绘画面，也就是有意识地以“色的块面”来构成画面。

结果，色彩变得更加鲜明突出，构图也开始产生节奏感。
再加上用轮廓线为色块勾边，画面多了一份清晰而富有装饰性的美感。

巴黎的户外光线，与日本的浮世绘——
这两种完全不同的要素，在梵高体内彼此融合，如同一道闪光骤然点燃，

他的色彩，也因此迎来了飞跃式的进化。

ファンゴッホ美術館蔵「花魁」（渓斎英泉の「雲龍打掛の花魁」の模写）1887年10～11月

Vincent_van_Gogh_-_Brug_in_de_regen-_naar_Hiroshige

Vincent_van_Gogh_-_Bloeiende_pruimenboomgaard-_naar_Hiroshige

Van_Gogh_-_Portrait_of_Pere_Tanguy

 

离开巴黎

1888年2月，梵高离开了巴黎。那时他34岁。

到了这个时期，他与提奥之间的关系已经逐渐趋于平稳，过去那种激烈的冲突也明显减少了。即便如此，梵高还是亲手为这段同居生活画上了句号，毅然踏上了前往南法的旅程。

他离开巴黎的真正原因，其实并不完全清楚。不过，其中一个较为可信的说法是——他是出于对提奥健康的担忧。

当时的梵高几乎过着“以酒为伴”的生活。苦艾酒、葡萄酒、啤酒、白兰地……几乎没有哪一天是滴酒不沾的，出入妓院也成了家常便饭。更糟的是，原本应该劝阻哥哥的提奥，反而也被卷入了这样的生活节奏之中。

提奥本就体质虚弱，在这样的生活环境下更是不断透支自己的身体。前一年，他还曾向约翰娜・邦格尔斯求婚却遭到拒绝，身心都已疲惫不堪。

这一切，梵高都看在眼里。

也许他开始意识到——
自己待在提奥身边，反而正在一点点把他逼到极限。

正因如此，梵高也许选择了主动拉开距离，独自远行。

前往阿尔勒

在南法发现“日本”

1888年，梵高迁居至南法国小城阿尔勒。
他为什么选择这里？——其实，至今并没有留下一个明确的答案。

不过，从他写给提奥和贝尔纳尔的信中，我们还是能窥见一些线索。

“在雪中，衬着如雪般发光的天空，远处白色山巅连绵起伏的景色，看起来简直就像日本画家笔下的冬日风景。”²⁰
“我觉得自己仿佛已经身在日本。”²¹
“首先想从这一点说起——这里空气清澈，明亮的色彩效果让这片土地看上去如同日本一般美丽。水面在风景中勾勒出翠绿与浓蓝的斑纹，就像在克雷庞（浮世绘）里看到的一样。”²²

在梵高眼中，阿尔勒的风景，几乎就是“日本本身”。

他长期憧憬不已的浮世绘世界——
那份美，仿佛在遥远的南法天空与光线之中重新重叠了起来。

也就是说，对梵高而言，阿尔勒或许正是“欧洲之中的日本”。

Gezicht_op_een_slagerswinkel

ファンゴッホ　花咲くモモの木

Vincent_Willem_van_Gogh_-_Pont_de_Langlois_-_Kröller-Müller

 

黄房子——南法筑起的“梦想画室”

抵达阿尔勒后的最初几个月里，梵高先是租住在卡雷尔餐馆的一间房里。但由于房租问题与店主发生纠纷，他不得不再次搬家。就在这时，他选中了那栋后来举世闻名的——“黄房子”。

这是一栋位于卡雷尔餐馆稍北处、外墙刷成鲜黄色的独立小屋。
然而一走进屋内才发现——既没有电，也没有煤气，甚至连厕所都得去借隔壁旅馆的使用，可谓极其不便。

尽管如此，梵高却一下子就彻底爱上了这栋房子。

“外墙刷着黄色的油漆，屋内则刷了白色石灰，采光非常好。〔……〕正因为阳光充足，屋里才能明亮地欣赏画作。”²³
“这栋房子外面被涂成如新鲜黄油般的黄色，还有刺眼的绿色百叶窗。〔……〕待在这里，我才能生活、呼吸、冥想、作画。为了让我的血液像正常人一样循环运转，我无论如何都需要强烈的炎热，因此与其回到北国，不如继续向更南方去。在这里，我的状态比在巴黎时要好得多。”²⁴

“我希望能建起一处隐蔽的栖身之所——当巴黎那些可怜的拉车马，也就是你、我、我们的朋友们，还有那些贫穷的印象派画家们感到疲惫时，能在这里得以放牧、休息。”²⁵

在梵高心中，这栋黄房子不仅仅是住所。
他希望把这里打造成一个如同梦想般的——“艺术家共同体”。

不是为已经成名、活跃在“大马路”上的画家，
而是为那些尚未被世人发现、蜷缩在“后巷”的画家们，建立一处避风的港湾——
怀着这样的理想，梵高在阿尔勒试图构筑属于自己的“画家联盟”。

对于一直支持前卫艺术家的提奥来说，能拥有一个孕育新作品的据点，也并非坏事。
于是，梵高满怀热情地将这个构想告诉了弟弟，请求他的协助。

然而在这项计划背后——
其实还隐藏着一个更为私人、也更加迫切的愿望。

那就是：填补自己内心深处的孤独。

离开巴黎之后，梵高再度回归了孤身一人的生活。
这时，他忽然想起了往事——
在荷兰埃滕，与好友拉帕尔特共度的那段时光。
如果还能像那时一样，一起画画、交谈、欢笑，那该有多好……

“如果有需要的话，我也不介意在新的画室里与某个人一起生活，而且我也希望真的能如此。”²⁶　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

夜之色

在阿尔勒的生活中，梵高创作了大量作品，其中也包括多幅描绘夜景的画作。为了描绘夜色，他甚至会在深夜外出，在黑暗中汲取鲜艳的色彩。

“我常常觉得，夜晚比白天更富有色彩，拥有最浓烈的紫色、蓝色与绿色。只要稍加留意，就能发现：有些星星是柠檬黄的，有些则闪耀着炽热的粉红色，或是绿色、蓝色、勿忘草般的光辉。〔……〕在实地描绘夜景是极其有趣的。以往人们总是在白天，根据夜晚的速写来完成作品，而我却乐于在现场直接描绘事物。”²⁷

他的代表作之一《夜晚露天咖啡座》也诞生于这一时期。梵高凝视着夜晚的光，在细腻的色彩变化中感受光的律动，并将其倾注于画布之上。

“这幅夜景里完全没有黑色，只用了美丽的蓝色、紫色和绿色来描绘；被周围灯光照亮的广场呈现出淡淡的硫黄色与泛着绿色的柠檬黄〔……〕当然，在黑暗中确实很难准确分辨色彩，有时会把蓝色看成绿色，或把淡紫蓝误认成粉紫色。但正是这种方式，才能摆脱过去用苍白、刺目的白光来描绘夜景的陈旧习惯——哪怕只是一根蜡烛，也能呈现出极其丰富的黄色与橙色。”²⁸

梵高凝视着潜伏在黑暗中的色彩，努力将它们的丰富层次最大限度地释放出来。同时，他也通过强调色彩的变化，尝试用更直接的方式去触动观者的情感。

这种尝试，在同样创作于1888年9月的《夜间咖啡馆》中表现得尤为明显。

这幅作品的舞台，是他搬入黄房子之前暂时居住的“火车站咖啡馆”。这是一家通宵营业的店铺，也是无家可归之人度过夜晚的地方。为了描绘这里压抑不安的氛围，梵高据说曾连续三天彻夜作画。

“在《夜间咖啡馆》中，我想表现的是：咖啡馆是人们堕落、发狂、走向犯罪的地方。柔软的粉红色、鲜红如葡萄压榨槽般的红色，与坚硬的黄绿色、青绿色相互交错；路易十五式、威尼斯式的柔和绿色；在地狱坩埚般、泛着青白硫黄色的氛围中，我试图通过这些对比，表现出某种类似酒馆黑暗力量的东西。”²⁹

他利用红色与绿色这一对补色的强烈对比，将“人类可怕的激情”直接暴露出来。通过色彩来描绘不安与疯狂气息的这种表现方式，也对后来的野兽派、表现主义等流派产生了深远影响。

这种做法，显然不同于印象派所追求的“自然之光”。梵高凝视的并非只是眼前的景色本身，而是隐藏在其背后的“情感”与“灵魂”。

“比起大教堂，我更想画的是人的眼睛。无论大教堂多么庄严宏伟，人的眼睛之中，却蕴藏着它所不具备的某种东西——人的灵魂。无论是悲惨的乞丐，还是夜晚的女子，对我来说都更加令人着迷。”³⁰

在成为画家之前，梵高就对“人”怀有深切的关注。无论是作为传道师在矿区工作的时期，还是作为画家不断描绘农民与劳动者的岁月，他的目光始终指向人的内心深处。

在阿尔勒确立的这一风格，使他的风景画与静物画也同样承载着“人的灵魂”，并由此展开了独特的发展之路。

「黄房子」里的共同生活

高更与向日葵

梵高得知曾在巴黎有过交往的画家同伴高更生活陷入困境后，便向弟弟提奥提出了一个计划。

那就是——让高更住进“黄房子”，两人共同生活，由提奥每月提供250法郎作为生活费；作为交换，当时名气比梵高更大的高更，每月至少向提奥寄送一幅作品。

对高更而言可以安心创作；对提奥来说能得到作为“商品”的作品；对梵高而言则能缓解孤独。这个计划对三人来说都颇具吸引力。

“也许高更会来南法吧。”³¹

怀着对高更到来的期待，梵高开始积极做准备。在提奥的额外资助下，他购置了家具，而他最用心投入的，是装饰房间的绘画创作。而被选为“主角”的，正是那幅《向日葵》。

梵高与高更第一次见面是在1887年12月的巴黎。那次他们互相交换了作品作为纪念。
高更赠送的是他在马提尼克岛创作的作品；而梵高则赠送了两幅巴黎时期的《向日葵》——如今分别收藏于纽约大都会艺术博物馆与伯尔尼美术馆的《向日葵》和《两个切下的向日葵》。

据说，高更非常喜爱这幅《向日葵》，甚至将其珍藏并挂在自己的画室中（不过后来为了筹措前往巴拿马的旅费，他还是将其转手出售了……）。

正因为牢牢记着这段往事，梵高才认定：“向日葵才是最适合装饰黄色房子的画。”

于是，在1888年8月，也就是高更来到阿尔勒之前，梵高一口气完成了下方4幅《向日葵》。

Vincent_Van_Gogh_-_Three_Sunflowers

an_Gogh_Vase_with_Six_Sunflowers

ゴッホ　ひまわり

Vincent_Willem_van_Gogh_sunflowers national gallery

 

之后，在与高更开始共同生活后，他又根据这些作品，绘制了下方3幅复制画。

Vincent_van_Gogh_-_Sunflowers_アムステルダム版

Van_Gogh_Twelve_Sunflowers

ゴッホ「ひまわり」（SOMPO美術館蔵）

 

最初，这些“向日葵”是为了迎接高更而创作的。然而，到了冬天，真实的花已经无法再买到时，梵高仍然一边看着自己夏天画下的作品，一边不断继续描绘“向日葵”。
那么，他究竟为什么要如此执着地反复创作“向日葵”呢？
这个问题的答案，其实就写在他寄给提奥的信中。

“如果把《摇篮曲》放在中央，两侧各挂一幅《向日葵》，那就会形成三联画。那样，中央的黄色与橙色，在两侧黄色的映衬下，会显得更加耀眼。”³²

梵高的构想是：将人物画《摇篮曲》置于中央，两侧挂上向日葵，像三联祭坛画一样进行陈列。

由于《摇篮曲》本身也创作了多幅版本，他或许曾打算将这些作品全部按“三联画”的形式来展示。

另外，那3幅《向日葵》复制品中，有1幅似乎是作为赠礼而绘制的。

事实上，高更在离开阿尔勒之后，曾提出“能否用黄色房子里留下的自己的习作，与一幅《向日葵》进行交换”。不过由于他突然离去让梵高心中留下芥蒂，梵高并未爽快答应。

尽管如此，知道高更是真心喜爱《向日葵》，还是让梵高内心有所触动。

“如果把一幅《向日葵》送给高更，他一定会很高兴。我也真希望能让他高兴。要是他非要两幅中的一幅不可，那也罢，我就重新再画一幅给他。〔……〕高更对这幅画格外喜爱，他尤其说过：‘这才是……花啊。’”³³

就这样，为高更而画的《向日葵》诞生了。
不过，完成后不久，梵高便再次发病住院，因此这幅画究竟是否真的交到了高更手中，至今仍不清楚。

共同生活的开始

1888年10月23日，保罗·高更终于抵达了阿尔勒的“黄房子”。
对梵高来说，这正是他梦寐以求的共同生活的开始。

……然而，高更的心情却几乎完全相反。虽然他答应了在黄房子共同生活，但却以身体不适为由，一再推迟出发。实际上，他对与梵高同住感到相当不安。因为梵高的固执、情绪不稳定，早已在巴黎的画家圈中传开了。

尽管如此，高更最终还是决定前往阿尔勒，是因为那里对他来说有着几项“现实层面的吸引力”：
一是可以通过梵高结识提奥；二是生活费能够得到资助。
在出发前写给朋友埃米尔·舒芬尼克尔的信中，他这样写道：

“我将在本月底出发前往阿尔勒，这次逗留的目的，是在不用为金钱烦恼的情况下轻松地工作。所以，我大概会在阿尔勒住上很长一段时间，直到能真正走向社会为止。”³⁴

梵高真心希望把“黄房子”变成“落魄画家们的避难所”。
志同道合的伙伴们聚在一起，彼此交流、相互刺激、共同创作——他怀抱着这样的梦想。

而对高更来说，阿尔勒不过是“作为画家走向成功的临时落脚点”。
而事实也证明了他这个现实判断的正确性。就在高更抵达阿尔勒后的短短几天里，巴黎那边的提奥便开始卖出他的作品，在短短两个月内便成交了五件。

高更的成功，对画商提奥来说当然是一件值得高兴的事；对梵高而言，按理说，无论作为“兄长”还是“同伴”，也都应当为此感到欣喜。

……可即便如此，他内心复杂的情绪还是难以压抑。

“如果画卖不出去，那就真是无可奈何了。〔……〕我也相信，总有一天我的画也会卖出去。但一想到你这边一直为我垫付，钱不停地花，却始终没有收入，我有时就会感到非常忧郁。”³⁵

30多岁才真正立志成为画家的高更——他如此耀眼的成功，也渐渐在梵高心中，激起了焦躁与不安……

冲突

在阿尔勒的共同生活开始后，文森特·梵高便与高更一起作画。
比如以“葡萄园的风景”为题材的作品，或是描绘“火车站咖啡馆”那位著名女老板吉努夫人的肖像图像，两人一边互相观看对方的作品，一边投入创作。

然而——
在这些看似理想的日子背后，两人之间却开始一点一点、却又确实无可避免地产生了“裂痕”。

他们对艺术的看法，根本上是完全不同的。

Van_Gogh_-_L’_Arlésienne_-_Madame_Ginoux_mit_Hnadschuhen_und_Schirm

Paul_Gauguin　the night cafe arles

 

赤い葡萄畑

Gauguin_Misères_humaines

 

高更主张“综合主义”，对像印象派那样如实描绘自然的风格持否定态度。他所追求的，是将内心的形象投射到画布之上。也就是说，像梵高那样“在现场一口气完成”的即兴式作画方式，在高更看来完全是“毫无意义”的做法。

他劝梵高：“你应该更多地去描绘想象中的世界。”

梵高依照他的建议，尝试仅凭想象创作了《埃滕花园的记忆》和《读小说的人》等作品。然而，真正动手之后，他切身体会到的却是——
“这并不适合我。”

在写给提奥的信中，他也坦率地写下了自己的心情：

“我把那幅画埃滕公园的作品（《埃滕花园的记忆》）画坏了。一旦试着用想象来工作，就总是会不自觉地露出这种毛病。”³⁶

另一方面，梵高也并非一味沉默。他反复对高更的绘画提出细致的意见，甚至几乎是强行把自己的观点灌输给对方。面对这种近乎执拗的态度，高更渐渐感到厌烦。他在写给好友贝尔纳的信中这样抱怨道：

“文森特和我几乎在任何事情上都很难达成一致，尤其是在绘画上更是如此。”³⁷

两人的冲突并不限于艺术理念。
在生活层面上，紧张气氛也逐渐加剧。

画室里总是乱得一塌糊涂，金钱管理也相当松散。曾经做过水手和股票经纪人的高更，对规律、整洁的生活早已习以为常。他便主动代替生活散漫的梵高，承担起做饭和记账的工作，尽力支撑起这个缺乏生活能力的同伴。

可即便试着教他做饭，梵高做出来的饭菜——
“实在是难以下咽”。
到头来，他勉强能做的，也不过是出去买买东西而已。

梵高对高更，无论作为艺术家，还是作为一个人，都怀着深深的敬意。
然而，自己始终卖不出去画的自卑感、彼此意见无法契合的烦闷，还有高更对生活细节的干涉，这些一点一滴地搅动着他的内心。

而这些不满，终于又一次化作他惯常的“暴躁发作”——
渐渐地，全都指向了高更。

割耳事件

与高更的决裂、提奥的结婚

高更渐渐感到，与文森特·梵高的共同生活已经到了极限。虽然他把作画的地方移到了厨房，但要回卧室，还是不得不经过梵高的房间，因此始终无法与对方彻底拉开距离。最终，他给提奥写了这样一封信：

“如果能把卖画所得的一部分寄给我，我将非常感激。等一切结算完毕，我就必须回到巴黎。由于性格不合，我和文森特已经绝对无法再在没有争吵的情况下共同生活了。无论是他，还是我，为了创作都需要内心的平静。”³⁸

或许，梵高并没有亲耳从高更口中听到“要离开”这句话，但他敏锐地察觉到了那种即将分别的气氛。

“我想，高更对这座愉快的阿尔勒小城、对我们工作的这栋小小的黄色房子，尤其是对我本人，多少都已经感到厌倦了吧。”³⁹

就在这种情况下，另一个重大的消息传来——提奥要和约翰娜·邦格尔（朋友安德里斯的妹妹）结婚了。作为兄长，梵高当然应该由衷地祝福弟弟，但在内心深处，他却怀着极其复杂的情绪。因为他曾暗暗期盼，有一天提奥能离开巴黎，来阿尔勒与自己一起生活。

结婚之后，提奥的心自然会更多地倾向妻子——这本是再正常不过的事。然而，梵高的胸中却翻涌起强烈的不安：“自己会不会被抛下呢？”
即便提奥并无此意，梵高的心情却还是一点点地沉入了阴影之中。

拉帕尔特、特尔斯特拉夫、欣·霍尼克，还有父亲多鲁斯……
至今为止，所有曾被梵高真心牵挂过的人，最终都一个个离他而去。

每当人际关系出现问题时，梵高总是这样告诉自己：“是对方不理解我”“是环境不好。”
然而，在与高更这场决定性的决裂之中，他忽然意识到——也许，问题并不只在他人身上，根源可能就在自己身上。

而如今，就连他唯一的依靠——提奥，也正在一点点从他手中远去……

“也许连提奥都会抛弃我。”
这样的疑心暗鬼，与此同时，还有对“自己竟无法由衷祝福弟弟的幸福”所产生的深深自责与厌恶。

这些复杂交织的情感在梵高心中不断碰撞，最终悄然、却又深深地，将他的内心一步步逼入绝境。

事件当日

1888年12月23日的夜晚——
连日不断的大雨终于停歇，阿尔勒的街道恢复了片刻的宁静。高更独自走出了屋外，目的地或许是妓院，或许是咖啡馆。无论如何，他只想尽量远离那栋“黄房子”。

走在路上，他突然感觉到身后有一道目光。回头一看，站在那里的正是梵高。
高更早已察觉到最近梵高身上的不安气息，于是提高了警惕，小心翼翼地开口问道。

这时，梵高先说话了——

“你要走吗？”

突如其来的问题让高更微微愣了一下，随即只是简短地回答了一句：“……嗯。”

紧接着，梵高从怀中取出一张剪自报纸的碎片，默默递给他。
上面赫然写着——“杀人犯，在逃中。” 充满不祥意味的标题映入眼帘。

留下这张纸条后，梵高转身离去，身影很快消失在黑暗之中。

这难以理解的举动、令人不安的气氛——
心中涌起强烈不祥之感的高更，这天夜里，最终没有再回到那栋黄房子。

耳朵与讯息

这时，回到家的梵高正陷入剧烈的躁狂状态之中。
而就在这样的精神极度亢奋之下，他竟然用剃刀切下了自己左耳的一部分。

鲜血大量涌出，但梵高依然将那只耳朵用报纸包好，随后走向了某个地方——
那正是高更也常去的那家妓院。

他来到妓院门前，把包裹交给站岗的守卫。
收件人，是高更最中意的那位妓女——拉歇尔。

但那并不是送给她的“礼物”。
梵高真正想送达的对象——应该是高更。
“他一定就在这里。”
正是这样的念头，驱使着梵高迈出了这一步。

在把包裹递给守卫时，梵高只说了一句话：

“请替我记住我。”

那不是愤怒，也不是威胁。
那是他不惜以自己的身体为代价，拼命想要传达的一则悲痛的“讯息”。

入院之后

阿尔勒市立医院

1888年12月24日清晨——
人们发现梵高倒在黄房子的床上，已经失去了意识，随即被紧急送往阿尔勒市立医院。

接受了耳部治疗后，梵高很快恢复了意识。
然而，他的精神状态依旧极不稳定。
他陷入了谵妄状态，日复一日反复说着混乱而失序的话语。

12月25日。
弟弟提奥在接到高更发来的电报后，立刻赶往阿尔勒，在医院里与哥哥见面。
当时的情景，提奥在写给妻子约翰娜的信中这样记述道：

“我陪在他身边的时候，他偶尔会有短暂清醒的时刻。但很快又陷入神学与哲学式的胡言乱语之中。待在那里实在令人心碎。有时他会突然意识到自己的病情，想哭，却又哭不出来。”⁴⁰

随后，提奥为了让哥哥在阿尔勒得到照看，把照顾与联络的任务托付给了当地的邮差约瑟夫·鲁兰，以及新教牧师弗雷德里克·萨勒。
并在当天与高更一起返回了巴黎。

据鲁兰所说，梵高曾多次发作“可怕的癫痫般的症状”，一度还被隔离在单独的病房里。
不过，他的病情逐渐有所好转，到了12月29日，终于可以回到多人病房。

新年伊始，梵高给提奥写了这样一封信：

“我想，我很快就可以重新开始工作了。”
“因为你一担心，我反而会更加不安，所以现在我唯一的请求，就是希望你不要为我担心。”⁴¹

主治医生雷，也在同一封信中补充说明了他的恢复情况：

“幸运的是，我的判断是正确的，这次异常兴奋只是暂时性的。我确信，两三天内他就能恢复到平常的状态。”⁴²

就这样，到了1月7日，
梵高顺利出院，再次回到了黄房子的生活。

就在这个1月里，他创作了著名的《梵高的椅子》和《高更的扶手椅》，还画了两幅《向日葵》的复制画。
此外，他还特意为照顾自己的雷医生画了一幅肖像作为谢礼。

Vincent_van_Gogh_-_Portrait_of_Doctor_Félix_Rey

ファン・ゴッホの椅子

Vincent_Willem_van_Gogh_082

 

然而，进入2月之后，梵高的状况又开始出现异常。

刚出院时，他以为“一切已经没事了”。
可随着时间一天天过去，他自己也渐渐察觉到：“也许，我果然还是生病了。”

随后，“有人在给我下毒”这样的被害妄想也开始浮现——
终于，在出院一个月后的2月7日，察觉到异样的邻居向警方报警。

梵高，再一次被送进了阿尔勒市立医院。

周围的猜疑，第三次入院

1889年2月17日，梵高的精神状态再次趋于稳定，获准暂时出院。然而，他所生活的阿尔勒小镇，早已开始弥漫着一股不安的气氛。割耳事件带来的冲击极大，在邻里之间，他已经被彻底贴上了“危险人物”的标签。

梵高平日里本就举止引人注目，居民们对他的恐惧与偏见也日益加深。就连梵高自己，也渐渐察觉到周围异样的目光，意识到“大家都在害怕我”。

尽管如此，当时的梵高在某种程度上接受了自己精神不稳定的事实，却仍然认为“这不过像是一种地方病”，并未把病情看得过于严重。

也许还能像从前一样，安静地继续作画吧——
就在这点微弱的希望开始浮现之时，居民之间却悄然推进着一场“驱逐梵高”的行动。

出院仅仅9天后的2月26日，黄房子附近的居民联名向市长递交了要求将梵高“隔离”的请愿书，署名者约有30人。请愿书中，罗列了大量指控他行为失常的证词。

而这些内容大多被严重夸大——比如“纠缠女性”“追逐孩子”“在商店里侮辱其他顾客”等等，这些描述几乎彻底摧毁了他在人们心中的形象。

就这样，梵高再次被送进了医院。

对于这次如此不公的遭遇，梵高在给提奥的信中，倾诉了深切的悲痛与愤怒：

“当我意识到，竟有这么多人会成群结队地去攻击一个孤身一人、而且还是个病人的男人时，我简直觉得自己的肚子被人用棍棒狠狠打了一下。〔……〕与其遭受这样的屈辱和痛苦，还不如干脆死掉算了。”⁴³

西涅克的来访，与严重的“发作”

1889年3月23日，正忙于婚礼准备的提奥无法前往阿尔勒，于是拜托自己的朋友、画家保罗·西涅克代为前去探望梵高。

保罗·西涅克是以点彩技法闻名的新印象派画家。他在前往马赛近郊卡西斯的途中，特意在阿尔勒停留，拜访了梵高。

这次来访，久违地为梵高带来了一线光亮。在西涅克的陪同下，雷医生批准他外出，他也终于时隔约一个月，得以回到黄房子。

梵高对西涅克的印象似乎非常好。后来他在写给提奥的信中这样说道：

“他（西涅克）非常诚实、公正，也十分坦率。〔……〕人们常说西涅克粗鲁，但在我看来，他是个极其冷静的男人，一个从容不迫的人。与印象派画家交谈时，能像这样几乎完全没有意见冲突、事后也毫无不快的情况，实在极为少见——不，几乎从未有过。”⁴⁴

作为感谢，梵高将《鲱鱼的静物画》赠送给了西涅克。

西涅克同样高度评价了梵高的才能，并在写给提奥的信中这样汇报：

“我去看了他的作品，发现了许多非常优秀的画作，全都十分有意思。〔……〕尤其需要明确说明的是，在我看来，他从头到脚都十分健康而正常。他唯一的心愿就是——能够安静地工作。还请务必让他保持在这样的良好状态。”⁴⁵

……然而，现实情况却并非如此乐观。

在黄房子逗留期间，两人热烈地交流绘画与文学，度过了一段平静而安稳的时光。可就在某一刻，梵高却突然情绪剧烈失控，竟然试图喝下松节油。西涅克大吃一惊，拼命将他制止，并立即将他送回医院，向医生报告了这一情况。

不过，因对梵高在医院中“被拘禁”的处境心怀同情，西涅克刻意没有将这件事告诉提奥，并在汇报病情时仍然写道“没有异常”。

也正是从这个时期开始，梵高的发作逐渐呈现出周期性，一点点在他的身心之上投下了愈发浓重的阴影。

离开阿尔勒

既不能一直住在医院里，又无法回到“黄房子”——在这种进退两难的境地中，梵高暂时租下了雷医生自家的两间房，开始勉强度日。

然而到了这个时候，他已经对“独自生活”本身产生了深深的不安。

“无论是在阿尔勒还是其他地方，重新租一间新画室，独自生活，这对我来说恐怕都不可能；即便真这么做了，结果眼下看来也不会有什么不同。”⁴⁶

“欧洲的日本”——就在这座阿尔勒之城，为“后街的画家们”建立一个“艺术家的共同体”。
曾经怀抱着这样的理想的梵高，此刻却清楚地感觉到，这个梦想正在眼前轰然崩塌。

不仅是梦想，今后是否还能好好活下去，他自己也已无法确定——
在失意之中，就连曾经支撑着他的“绘画”，他都渐渐失去了信心。

“而且你也很清楚，如今我几乎已经不可能再获得成功了。”⁴⁷
“作为画家，我觉得自己无论如何也绝不可能成为什么大人物。”⁴⁸

既然不能独自生活，就必须和别人一起生活。
如果是从前，他一定会毫不犹豫地奔向巴黎，去投靠弟弟提奥。
但现在，他已经无法再选择这条路了。

所剩下的唯一道路，
便是主动进入精神病院接受治疗。

——讽刺的是，这正是生前的父亲多鲁斯，曾经劝他走上的那条路。
当年他强烈反抗、坚决否定的道路，如今却要由自己亲自踏上……
这现实与其说是讽刺，不如说是过于孤独而苦涩的命运。

于是，在1889年5月初。
梵高悄然离开了阿尔勒，前往东北方向的精神病院——“圣雷米”。

第三部总结“关于梵高的精神疾病”

离开荷兰之后，梵高在巴黎接触到了印象派与浮世绘，画风发生了巨大的变化。
随后来到南法阿尔勒的他，开始创作出一幅又一幅色彩明亮而鲜烈的作品——真正意义上“属于梵高”的绘画。

然而，在私生活中，不安的阴影却逐渐扩大。
与高更的决裂、弟弟提奥的结婚——本就精神不稳定的梵高，最终做出了割下自己耳朵这一震撼世人的举动。
从这一时期开始，他开始反复出现“发作”，并逐渐对这种不知何时会袭来的发作产生了深深的恐惧。

关于折磨梵高一生的这种精神疾病，直到今天仍有各种不同的说法，但始终没有一个明确的诊断结论。

当年，阿尔勒市立医院的医生曾将他的病症诊断为“某种癫痫”。
很可能指的是不伴随抽搐的“潜在性癫痫”。这种癫痫的特征，是会引发焦虑、幻觉、妄想等突发性的精神障碍行为。这一点与梵高发作时的状态高度吻合，因此被认为是较为有力的一种学说。

此外，人们也认为，梵高的生活习惯对他的精神状态造成了极大的影响。
从巴黎时期开始，他就大量饮酒，尤其嗜好高度酒精的苦艾酒，再加上长期营养不良，这些因素都会对大脑造成沉重负担，最终可能诱发严重的精神症状。
尤其是突然戒酒之后，可能出现了谵妄等戒断反应，最初的发作也可能正是由此引发。

综上所述，关于梵高的精神疾病，虽然可以提出各种推测，但至今仍无法得到确切的定论。
而且，也不能排除并非单一疾病，而是多种疾病同时并发的可能性。
即便在今天，精神疾病与脑部疾病的治疗依然十分困难，更不用说在当年尚无MRI与X光设备的医疗环境之下了。

尽管怀抱着这种难以治愈的精神疾病，梵高仍一边与发作抗争，一边坚持创作。
那么，他在圣雷米与奥维尔究竟是如何度过的？
又创作了怎样的作品呢——
故事将继续进入第四部……

参考文献・网站

・食品安全委员会：《危害概览表（草案）（汞）》中毒症状　https://www.fsc.go.jp/sonota/hazard/osen_1.pdf　（2024年5月3日查阅）
・Wikipedia：「梅毒的历史」——历史治疗方法　https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%A2%85%E6%AF%92%E3%81%AE%E6%AD%B4%E5%8F%B2　（2024年5月3日查阅）
・厚生劳动省：「职场安全网站」安全数据表——汞　https://anzeninfo.mhlw.go.jp/anzen/gmsds/7439-97-6.html#:~:text=%E4%B8%AD%E6%9E%A2%E7%A5%9E%E7%B5%8C%E7%B3%BB%E3%80%81%E8%85%8E%E8%87%93%E3%81%AB%E5%BD%B1%E9%9F%BF%E3%82%92%E4%B8%8E%E3%81%88%E3%80%81%E8%A2%AB%E5%88%BA%E6%BF%80,%E3%81%8C%E7%A4%BA%E3%81%95%E3%82%8C%E3%81%A6%E3%81%84%E3%82%8B%E3%80%82　（2024年5月4日查阅）
・梵高博物馆https://www.vangoghmuseum.nl/en
・「On the Banks of the River, Martinique」,contemporaries of van gogh, Van Gogh Museum https://catalogues.vangoghmuseum.com/contemporaries-of-van-gogh-1/cat53　（2024年5月25日查阅）
・Willem A. Nolen et al.(2020) New vision on the mental problems of Vincent van Gogh; results from a bottom-up approach using (semi-)structured diagnostic interviews.

引用来源

1. 二見史郎等译，《梵高书简全集·第四卷》，みすず书房，1984年10月22日修订版，第1273页。（本文由笔者译为中文） ↩︎
2. 二見史郎（译），1984年10月，第1254页。 ↩︎
3. 二見史郎（译），1984年10月，第1257页。 ↩︎
4. 二見史郎（译），1984年10月，第1277~1278页。 ↩︎
5. 二見史郎（译），1984年10月，第1316页。 ↩︎
6. 二見史郎（译），1984年10月，第1316页。 ↩︎
7. 二見史郎（译），1984年10月，第1317页。 ↩︎
8. 二見史郎（译），1984年10月，第1288页。 ↩︎
9. 二見史郎（译），1984年10月，第1296页。 ↩︎
10. 二見史郎（译），1984年10月，第1299页。 ↩︎
11. 二見史郎（译），1984年10月，第1322页。 ↩︎
12. 斯蒂文·奈夫、格雷戈里·怀特·史密斯著，松田和也译，《梵高的一生（下）》，国书刊行会，2016年10月30日出版，第55～56页。（本文由笔者译为中文） ↩︎
13. 奈夫、史密斯，2016年，第56页。 ↩︎
14. 二見史郎（译），1984年10月，第1325页。 ↩︎
15. 二見史郎（译），1984年10月，第1324页。 ↩︎
16. 二見史郎（译），1984年10月，第1325页。 ↩︎
17. 奈夫、史密斯，2016年，第59～60页。 ↩︎
18. 玛丽＝安热丽克·奥赞纳、弗雷德里克·德·若德 著，伊藤英子 译，《提奥——另一个梵高》，东京：平凡社，2007年8月1日出版，第122页。（本文由笔者译为中文） ↩︎
19. 奥赞纳・若德，2007年8月，第123页。 ↩︎
20. 二見史郎（译），1984年10月，第1338页。 ↩︎
21. 二見史郎（译），1984年10月，第1346页。 ↩︎
22. 二見史郎等译，《梵高书简全集·第六卷》，みすず书房，1984年12月20日修订版，第1964页。（本文由笔者译为中文） ↩︎
23. 二見史郎（译），1984年10月，第1367页。 ↩︎
24. 二見史郎（译），1984年12月，第1931页。 ↩︎
25. 二見史郎（译），1984年10月，第1346页。 ↩︎
26. 二見史郎（译），1984年10月，第1369页。 ↩︎
27. 二見史郎（译），1984年12月，第1930～1931页。 ↩︎
28. 二見史郎（译），1984年12月，第1931页。 ↩︎
29. 二見史郎等译，《梵高书简全集·第五卷》，みすず书房，1984年11月20日修订版，第1476页。（本文由笔者译为中文） ↩︎
30. 二見史郎（译），1984年10月，第1264页。 ↩︎
31. 二見史郎（译），1984年10月，第1369页。 ↩︎
32. 二見史郎（译），1984年11月，第1627页。 ↩︎
33. 二見史郎（译），1984年11月，第1579页。  ↩︎
34. 二見史郎（译），1984年11月，第1540页。 ↩︎
35. 二見史郎（译），1984年11月，第1540～1542页。 ↩︎
36. 二見史郎（译），1984年11月，第1550页。 ↩︎
37. 二見史郎，《梵高详传》，みすず书房，2010年11月3日出版，第192页。（本文由笔者译为中文） ↩︎
38. 二見史郎（译），1984年11月，第1560页。 ↩︎
39. 二見史郎（译），1984年11月，第1559页。 ↩︎
40. 奥赞纳・若德，2007年8月，第152页。 ↩︎
41. 二見史郎（译），1984年11月，第1561～1562页。 ↩︎
42. 二見史郎（译），1984年11月，第1563页。 ↩︎
43. 二見史郎（译），1984年11月，第1592页。 ↩︎
44. 二見史郎（译），1984年11月，第1596页。 ↩︎
45. 二見史郎（译），1984年11月，第1598页。 ↩︎
46. 二見史郎（译），1984年11月，第1608页。 ↩︎
47. 二見史郎（译），1984年11月，第1616页。 ↩︎
48. 二見史郎（译），1984年11月，第1618页。 ↩︎